Tus molinos (retos)
Miguel de Cervantes · Don Quijote de la Mancha (I, cap. VIII)
—La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a desear; porque ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta o pocos más desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas…—¿Qué gigantes? —dijo Sancho Panza.—Aquellos que allí ves —respondió su amo— de los brazos largos.—Mire vuestra merced —respondió Sancho— que aquellos que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de viento.
En este episodio Cervantes funda una metáfora universal: los «molinos de viento» son los retos que agrandamos con la imaginación. La grandeza del hidalgo no está en vencer, sino en atreverse a embestir.
¿Es locura o valentía pelear contra molinos? ¿Dónde pondrías tú la frontera?
Cervantes, «Don Quijote de la Mancha», Primera parte, capítulo VIII. 1605. Dominio público.
Tu Dulcinea (el ideal)
Garcilaso de la Vega · Soneto XXIII
En tanto que de rosa y azucenase muestra la color en vuestro gesto,y que vuestro mirar ardiente, honesto,con clara luz la tempestad serena;[…]coged de vuestra alegre primaverael dulce fruto, antes que el tiempo airadocubra de nieve la hermosa cumbre.
Garcilaso trae a la poesía española el «carpe diem» clásico: aprovechar el instante. La «nieve» sobre la «cumbre» es el cabello blanco; la belleza es un ideal —una Dulcinea— que solo dura mientras se persigue.
¿Perseguir un ideal que sabemos pasajero lo hace más valioso o más frágil?
Garcilaso de la Vega, Soneto XXIII («En tanto que de rosa y azucena…»). s. XVI. Dominio público.
Tu Dulcinea (el ideal)
Gustavo Adolfo Bécquer · Rimas, XXI
—¿Qué es poesía?, dices mientras clavasen mi pupila tu pupila azul.¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas?Poesía… eres tú.
Bécquer identifica el ideal amoroso con la poesía misma: la amada no inspira el poema, ES el poema. Es la Dulcinea del romanticismo, hecha de pura mirada («pupila azul»).
¿Amamos a la persona o al ideal que proyectamos en ella?
Gustavo Adolfo Bécquer, «Rimas», XXI. 1871. Dominio público.
Tu Sancho (las raíces)
Federico García Lorca · Baladilla de los tres ríos (Poema del cante jondo)
El río Guadalquivirva entre naranjos y olivos.Los dos ríos de Granadabajan de la nieve al trigo.¡Ay, amorque se fue y no vino!
El paisaje granadino («de la nieve al trigo») es raíz y ancla —el Sancho que nos sujeta a un lugar—. Lorca funde geografía y sentimiento: el territorio recuerda por nosotros.
¿Un lugar puede guardar una emoción mejor que la memoria?
Federico García Lorca, «Poema del cante jondo», «Baladilla de los tres ríos». 1931. Dominio público en España (autor fallecido en 1936). Verificar según jurisdicción.
Tus andanzas (los puentes)
Antonio Machado · Proverbios y cantares, XXIX (Campos de Castilla)
Caminante, son tus huellasel camino y nada más;caminante, no hay camino,se hace camino al andar.Al andar se hace el camino,y al volver la vista atrásse ve la senda que nuncase ha de volver a pisar.
Machado convierte el andar en metáfora de la vida: no seguimos una senda trazada, la inventamos. Las «andanzas» —los puentes entre etapas— son el camino mismo, irrepetible.
¿Prefieres un camino ya trazado o hacerlo tú, aun a riesgo de perderte?
Antonio Machado, «Campos de Castilla», «Proverbios y cantares», XXIX. 1912. Dominio público.
El tiempo y la memoria
Jorge Manrique · Coplas a la muerte de su padre (copla III)
Nuestras vidas son los ríosque van a dar en la mar,que es el morir;allí van los señoríosderechos a se acabary consumir;allí los ríos caudales,allí los otros medianosy más chicos,y llegados, son igualeslos que viven por sus manosy los ricos.
Manrique usa una imagen sencilla —el río que va al mar— para hablar del tiempo y de la igualdad ante la muerte. Los «señoríos» y las riquezas «se consumen»; la memoria y las obras son lo que queda.
¿Qué crees que iguala de verdad a las personas al final?
Jorge Manrique, «Coplas a la muerte de su padre», copla III. c. 1476. Dominio público.
Tu Dulcinea (el ideal)
Francisco de Quevedo · Amor constante más allá de la muerte
Alma a quien todo un dios prisión ha sido,venas que humor a tanto fuego han dado,médulas que han gloriosamente ardido:su cuerpo dejará, no su cuidado;serán ceniza, mas tendrá sentido;polvo serán, mas polvo enamorado.
Quevedo lleva el ideal amoroso al extremo: ni la muerte lo apaga. El famoso cierre —«polvo serán, mas polvo enamorado»— une lo material (ceniza, polvo) y lo eterno (el sentimiento).
¿Es un amor así una forma de valentía o de obstinación?
Francisco de Quevedo, «Amor constante más allá de la muerte» (soneto). s. XVII. Dominio público.